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LE FILM COMME UEU DE MÉMOIRE: 
EN EL BALCÓN VACÍO 
ET L'EXILMEXICAIN DES ESPAGNOLS 
Vicente SÁNCHEZ-BIOSCA 
Universitat de Valencia 
L'expétience de l'exil en tant que dépossession a d'habitude été trans11Jise de faron ora/e. Moins 
Jréquente est la tJJÍSe en i11Jages de cette expén'ence ou, autre11Je11t dit, /'utilisatio11 du film co111J1Je 
supporl de la 111é11Joire de /'exilé. Te/ est le cas du ji/tJJ En el balcón vacío (1962), scénatisé par 
María Luisa Elío et réalisé par Jomi García Ascot. Ojfrant un supp01t fictio1111el aux souvenirs 
traumatiques de la guem civile espagnole et de /'exil 1nexicai11 de la scénatiste, Carda Asco! réalisa 
le seul fil1J1 espag110/ entiere1J1e11t co11sacré a la méJ110ire d'une cerlaine Europe au sein des 
A11Jén'ques. 
La experiencia del exilio co11Jo desposesión se ha tra11s11Jitido habitua/11Je11te de forma oral. Es 
tJJenos frecuente la puesta en i1J1áge11es de esa expe1iencia o, para decirlo de otra for111a, la utilizació11 
de la película co11Jo sopo1te de la me11Joria del exiliado. Éste es el caso de En el balcón vacío 
(1962), realizada por jo11Ji García Ascot, con guión de María Luisa E/ío. Al ofrecer un sopo1te 
ficciona/ a los recuerdos traumáticos de la guem1 civil espaíiola, García Asco! ha realizado la única 
película espatlola enteramente dedicada a la memoria de cie1ta E11ropa en las Américas. 
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Les autres Amériques 
La verdadera nostalgia, la más honda, 
no tiene que ver con el pasado, sino con 
el futuro. Y o siento con frecuencia la 
nostalgia del futuro, quiero decir, 
nostalgia de aquellos días de fiesta, 
cuando todo merodeaba por delante y el 
futuro aún estaba en su sitio . 
Luis Garcia Montero 
« ()AIRE LES AMÉRIQUES » est une expression utilisée de longue date dans la 
T tradition espagnole ; elle est synonyme de réussite, surtout économique, 
dans les pays du Nouveau Monde. L'Amérique dont il est question ici est celle 
que les Européens du Sud voyaient comme un espace qui, sans etre totalement 
étranger, était encare vierge, libre et propice a l'ascension sociale. Héritiere des 
colonies d'autrefois, cette Amérique partage avec elles la langue, la religion et la 
culture, meme si cette derniere devait négocier avec les cultures autochtones. 
C'est dans ce lieu physique et imaginaire des Amériques que maints gachupines 
s'installerent au fil des siecles. lis susciterent de la part des Américains des 
jugements tantot critiques, tantot amicaux, ou les deux a la fois. n n'est pas 
étonnant que ces exilés espagnols aient eu de temps a autre le mal du pays et, 
peut-etre aussi, qu'ils aient songé a un retour vers leur patrie d'origine. Pour nous 
en tenir aux temps récents, soulignons qu'au cours des cinquante années qui 
précéderent la proclamation de la He République espagnole (1931), enviran 
quatre millions d'Espagnols ont émigré en Amérique latine (Sánchez Albornoz 
1991, p. 17). Cependant, les raisons de cette vague d'émigration (principalement, 
l'espoir d'une réussite économique et sociale) n'ont rien a voir avec celles qui 
motiverent une autre vague qui se produisit apres le traumatisme de la guerre 
civile espagnole et l'échec de la He République. Des 1939, l'exode des 
républicains espagnols n'est plus motivé par l'espoir de réussite, en quelque 
domaine que ce soit, mais par la simple nécessité de survivre. 
Nombreuses sont les différences entre les émigrés d'autrefois et les réfugiés 
républicains, mais nous n'en retiendrons que deux: les réfugiés républicains sont 
des défenseurs ardents de la démocratie, ce que n'étaient pas nécessairement 
leurs prédécesseurs, et ils ne sont généralement pas de meme provenance sociale 
(notamment, leur niveau d'éducation est en moyenne plus élevé, mais pas autant 
que certains ont pule laisser entendre). 
Parmi les exilés, les uns se dirigerent vers la France ou d'autres pays d'Europe 
de l'Ouest (Belgique, Angleterre ... ), les autres vers l'Union soviétique. Les uns 
comme les autres (exceptés ceux quise rendirent en Angleterre) eurent bientot a 
vivre une seconde expérience traumatique, sous la forme d'une nouvelle guerre 
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et d'une dÉuñüúmÉ=persécution úÉ=cas de l'écrivain Jorge Semprún qui, comme 
des milliers d'Espagnols, fut déporté a Mauthausen, en offre un exemple bien 
connu). Les plus heureux furent ceux qui s'acheminerent vers l'Amérique latine, 
soit vers le Mexique, soit vers la République Dominicaine, soit vers l'Argentine 
ou d'autres pays. Grace a la proportion non négligeable d'intellectuels qu'ils 
comptaient dans leurs rangs, a la langue commune qu'ils parlaient et au calme 
relatif dans lequel se déroula leur exil, ces réfugiés furent en mesure d'élaborer 
petit a petit une sorte de « roman nacional du retour », sous forme de récit 
mélancolique. C'est ainsi qu'ils s'efforcerent de rebatir la-has une Espagne a 
perite échelle, autant du point de vue politique que du point de vue 
professionnel, éducationnel et quotidien. L'espoir d'un retour imminent vers la 
terre natale apres l'intervention militaire des forces alliées en Espagne pour 
renverser la dictature franquiste céda peu a peu le pas a une lente prise de 
conscience du temps, grace a laquelle la donnée biographique rejoignit l'histoire 
collective. C'est ainsi que l'exil devint un état de conscience. 
Le Mexique fut un lieu d'accueil spécialement agréable pour les réfugiés. 
D'une part, le président Lazaro Cárdenas avait déja contribué a la cause de la 
République pendant la guerre civile, et, apres la fin de celle-ci, il donna son 
accord a l'immigration de quelques 20000 réfugiés, a la condition que le SERE 
(Servicio de Evacuación de Republicanos Españoles) prit en charge leur 
traversée. De surcroí:t, les réfugiés purent bénéficier d'un accueil tres favorable : 
l'esprit révolutionnaire du PRI (Partido Revolucionario Institucional) se trouvait 
en phase avec celui des libéraux et des gauchistes, qui formaient le plus gros des 
rangs de cet exil espagnol, ce qui n'était pas le cas avec les émigrés traditionnels-
les gachupines- dont la tendance poli tique était de droite (nombreux sont ceux qui 
donnerent leur soutien a Franco1). Grace a ces conditions favorables, les réfugiés 
purent revivre l'expérience républicaine brutalement interrompue, en mettant sur 
pied diverses institutions (écoles, centres culturels, colleges), ainsi que des 
maisons d'édition, des revues, etc. De cette effervescence sont nées plusieurs 
institutions, qui devinrent avec le temps des lieux de mémoire (dans le sens que 
Pierre Nora, 1997, a donné a ce terme), dédiés a une Espagne perdue a jamais: le 
Centro Republicano Español, l'Ateneo Español de México, la Casa de España 
(1938), devenue le Colegio de México en 1940, de nombreux colleges úDfnsíáíuío=
Luis Vives, le Colegio Madrid, !'Academia Hispano-Mexicana). Notons aussi la 
fondation, en aout 1945, du gouvernement républicain en exil, qui établit son 
premier siege a Mexico. Présidé par José Giral, il fut reconnu par le 
gouvernement mexicain comme le représentant légitime de l'Espagne, le 
1 Par ailleurs, l'orientation indigéniste et anticolonialiste des factions révolutionnaires mexicaines 
aurait été en contradiction avec un soutien aux représentants de l'ancienne métropole. 
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gouvernement mexicain rejetant ainsi toute relation diplomatique avec l'État du 
général Franco, qui ne fut jamais reconnu par le Mexique2• 
Cet ensemble de circonstances provoqua chez les exilés une impression fort 
paradoxale d'adaptation, radicalement différente de celle que re<_;:urent les 
immigrants précédents (Pla Brugat 2001). Le philosophe José Gaos (1966, p. 
177) décrit la situation en ces termes : « [ ... ] le manque d'impression d'exil chez 
les réfugiés adaptés; la présence en eux d'une impression de s'etre transportés 
d'une terre espagnole a une autre, qu'il faudrait plutot appeler, par conséquent, 
impression de trans-rapatriement3. » Cependant, l'impression de vivre dans une 
petite Espagne finit par brouiller les sentiments au point d'etre cause d'illusion, 
d'autant plus que le retour espéré était sans cesse reporté a plus tard et s'avéra 
bientot impossible. 
Le cinéma comme absence 
S'il est vrai que les réfugiés espagnols ne cesserent de construire a l'intérieur 
du Mexique des lieux en lesquels ils reconnaissaient leur patrie (ou, pour mieux 
dire, une Espagne républicaine désormais imaginaire), force est de constater que 
le support filmique ne contribua guere a créer cet esprit d'exil, ni au Mexique ni 
ailleurs. Cela tient probablement aux caractéristiques industrielles du dnéma, aux 
ressources financieres qu'exige la production cinématographique et a son mode 
de fonctionnement collectif, car de nombreux exilés espagnols qui travaillaient 
dans le domaine du cinéma parvinrent avec une relative facilité a s'établir dans 
d'autres circuits de production, que ce soit en Argentine, au Mexique ou ailleurs, 
avec ou sans succes, mais sans éprouver -explicitement du moins - de nostalgie4. 
Un cas tout a fait paradigmatique est celui de Luis Buñuel: impossible de ne pas 
reconnaí'tre en lui les traits des républicains (militance politique et esthétique 
héritiere des avant-gardes, refus du franquisme et adoption ultérieure, dans un 
geste symbolique, de la nationalité mexicaine5). Par ailleurs, on ne manquera pas 
de repérer dans son a!uvre cinématographique mexicaine un imaginaire de 
tradition hispanique (omniprésence de rites religieux, types et caracteres des 
2 Concernant les avatars de la formation de ce gouvernement, ainsi que les dispositions fmancáYúêÉs=
du gouvernement mexicain a son endroit, voir Cabeza Sánchez-Albornoz 1997. 
3 L' auteur jo u e sur les expressions espagnoles destienv et tnmslienv ( expatrier et « transpatrier »; 
expatriation et « transpatriation »). 
4 TI y a trente ans déja, un premier hilan fut dressé par Román Gubern (1976), et aucun autre ouvrage 
ne l'a contesté jusqu'a présent. En ce qui conceme les productions mexicaines, voir le hilan établi par 
Juan Rodúguez (1997). 
5 Par ailleurs, on peut se rappeler les films de propagande de Buñuel, que ce soit le documentaire 
Espagne 1936, réalisé lors de son séjour a l'ambassade d'Espagne a Paris, dans Jeque] il milite en 
faveur de la République légitime contre Franco, ou le remontage du Ttio111phe de la vo/onté de Leni 
Riefenstahl, réalisé plus tarda New York. 
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personnages, clins d'a:il musicaux, fragments de conversations faisant allusion a 
l'Espagne, éléments folldoriques ... ) Néanmoins, la mémoire de l'Espagne en tant 
qu'objet perdu ne joue pratiquement aucun role dans ses films. Le cas n'est pas 
exceptionnel chez les exilés, mais il est plus éloquent chez Buñuel, étant donné sa 
réputation internationale. 
Un seul film résume vraiment l'expérience intense de l'exil espagnol, tout en 
se portant garant de la mémoire de l'Espagne abandonnée; il s'agit d'un film dont 
le sujet est la double fracture, dans la vie d'un enfant, provoquée par la guerre 
civile et par l'exil. Basé sur un texte de María Luisa Elío, En el balcón vacío est une 
reconstitution imaginaire de la fuite et du retour en Espagne. Réalisé la meme 
année que Viridiana, coproduction hispano-mexicaine, En el balcón vacío eut tres 
t6t un impact social dépassant largement celui habituellement produit par une 
a:uvre d'art: les qualités particulieres de sa production, de son sujet, de son 
scénario et de sa distribution firent que ce film devint un lieu de mémoire pour la 
communauté des exilés. li semble done légitime de se pencher sur sa 
cartographie imaginaire. 
L'exil vers la France 
Film culte, lieu de mémoire 
Lors d'entretiens, Maria Luisa Elío a raconté comment, un jour, des souvenirs 
liés a son exil resurgirent en elle, déclenchant ainsi le processus d'écriture de En 
el balcón vacío. Lorsque, en 1959, son époux, Jomi Garcia Ascot, fut appelé a La 
Havane par Alfredo Guevara, directeur de l'ICAIC révolutionnaire, des images 
de combattants dévalant les montagnes vers la capitale lui revinrent en mémoire, 
et ces images éveillerent d'autres souvenirs : de la petite enfance, de la 
persécution et de l'exil. Mais quel que fut !'esprit individue! et personnel dans 
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lequel s'enracinaient les souvenirs d'Elio et son écriture, le film qui en a résulté 
devint aussitot un lieu de mémoire partagé par une communauté d'exilés installés 
au Mexique. Le processus de création du film le prouve sans l'ombre d'un doute. 
En el balcón vacío est une ceuvre collective familia/e, une production domestique. 
Le film fut tourné en quelques jours ; plus précisément : quarante dimanches -le 
dimanche étant un jour férié ou tous les amis pouvaient se réunir -,entre 1961 et 
1962. L'appareil servant aux prises de vues ne pouvait qu'etre un appareil 
amateur: une ancienne caméra Pathé-Webbo a corde, de 16 mm. Quant aux 
sources de financement, elles étaient réduites a l'apport des amis (4000 dollars), 
auquel s'ajouterent les fruits de la vente de trois tableaux de peintres exilés : 
Vicente Rojo, Juan Soriano et Souza6. 
Concernant les lieux de toumage, étant donné le su jet du film, la plupart devaient 
permettre la reconstitution de décors espagnols. On choisit done de tourner dans 
des décors naturels, plus particulierement ceux qu'offraient les batiments 
d'architecture espagnole de la « petite Espagne » : le Sanatorio Español, le 
Panteón Español, le Colegio Madrid, l'Ateneo Español, le Parque Lira, le 
Colegio de España. Dans ce choix, il n'est pas seulement question de lieux 
physiques de tournage, mais d'un exercice pragmatique d'une importance 
capitale : récupérer ce qui avait été perdu a l'aide d'un ((bricolage», en 
s'appropriant une réalité mexicaine préalablement « espagnolisée » par 
l'intervention esthétique, politique et sociale des exilés eux-memes. C'est ainsi 
que la mémoire pouvait resurgir. De tels lieux deviennent, pour les républicains, 
des évocations in absentia de lieux égarés, de lieux désormais inaccessibles. Cette 
résistance opiniatre du groupe a l'oubli se veut un acte de témoignage destiné aux 
enfants. María Luisa Elio raconte le premier jour de tournage dans le Désert des 
lions 7 : « [ ... ] tous les exilés étaient habillés avec des vetements de 1936 ; il se fit 
un grand silence, comme s'il s'agissait d'une vraie hallucination, d'une émergence 
du passé. Lorsque la caméra cessa de filmer, des larmes coulaient sur les joues de 
tous les participants »(Alonso 1999, p . 145). 
Notons enfin que les protagonistes du film (acteurs et membres de l'équipe 
technique) appartiennent tous, a quelques exceptions pres, a la communauté des 
exilés. lis sont soit de la deuxieme génération (ceux qui quitterent l'Espagne 
enfants, et qui n'avaient pas participé a la guerre), soit de la troisieme génération 
(ceux qui sont nés pendant l'exil, comme la fillette qui interprete Gabriela, Nuri 
Pereña, qui fut doublée étant donné son accent mexicain). Ces particularités font 
que la nostalgie de la patrie se mele a la nostalgie de l'enfance. Le récit retrace, a 
quelques détails pres, le parcours de María Luisa Elio : seule la séquence du retour a la 
6 Voir les données qu'a réunies Alonso (1999) sur la production et la distribution du film. 
7 Desie1to de los leones : foret pres de la capitale mexicaine. 
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Pendant le tournage du film 
ville natale fut ent:ierement inventée. Son époux, José Miguel Garcia Ascot (né en 
1928), fut également exilé en France et ensuite au Mexique; l'assistant et coscénariste 
Emilio Garcia Riera est l'un des plus célebres historiens du cinéma mexicain. Les 
t:itres ont été conc;us par le peintre Vicente Rojo et la photographie est due a José 
María Torre (photographe publicitaire et époux de Conchita Genovés, qui joue la 
mere dans le film), assisté de José Redondo8• 
Malgré les quelques prix qui lui furent décernés (Prix internacional de la 
critique a Locarno, en Suisse ; Jano d'Or a la Rassegna Latinoamericana de 
Sestri-Levante en 1963), la commercialisation du film s'avéra impossible et sa 
diffusion fut limitée a des cercles restreints ou familiaux. Le film fut projeté dans 
des domiciles privés a 1' occasion de réunions de la communauté des exilés et 
dans certains ciné-clubs. Cela luí valut de devenir un film culte sur l'exil mexicain et, 
au bout du compte, sur l'exil républicain espagnol en général (Alonso 1999, p. 147). 
Tout ce que l'on vient d'exposer démontre que ce film est un produit quasi 
familial, devenu le lieu de reconnaissance d'une communauté et ensuite un vrai 
lieu de mémoire, c'est-a-dire un lieu ou s'ancrent des témoignages de l'exil, et ce 
a un moment ou la mémoire de l'exil tend a se désagréger. 
B Ont également participé au film : José de la Colina, le poete Tomás Segovia, le publiciste Jaime 
Muñoz de Baena úÉ=pere), Francisca Riera, mere de Emilio Garcia Riera (femme qui apparait dans la 
gare), Carmen Meda (sa:ur de Gabriela a l'age adulte) ... 
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Malgré une certaine patenté avec l'esthétique intimiste adoptée par maints 
réalisateurs attachés au theme de la mémoire, avant d'etre expérimental, le film 
de Garda Ascot est surtout moderne. Par exemple, les longs plans 
« documentaires » de Mexico doivent etre mis au compte du réalisme, propre a 
!'esprit du nouveau cinéma latino-américain du début des années 1960. De plus, 
l'intimisme - l'expérience unique et individuelle - du sujet (le journal filmique) 
cede ici lepas a une entreprise collective, d'ou résulte un film collectij; ne serait-ce 
que de second ordre. Or, quelle est la forme plastique et filmique qu'adopte 
l'idée d'exil? 
Une forme plastique pour la désolation 
En el balcón vacío raconte l'histoire d'un voyage, celui d'une femme, Gabriela, 
dont la voix off conduit le récit. A huit ans, Gabriela est témoin des débuts de la 
guerre civile espagnole qui plonge sa famille jusque-la heureuse dans le désarroi. 
La famille - dont les membres sont de gauche - est traquée, Pamplona, la ville 
qu'elle habite, étant tombée aux mains des insurgés fascistes. Le pete qui, selon 
les índices que donne le film, est un activiste, est forcé de se cachet et de 
disparaltre. Un jour, a travers la fenetre de sa chambre, Gabriela voit un homme 
terrifié se cachet des policiers qui le poursuivent, puis une femme le dénoncer 
avec un cri qui épouvante l'enfant. Ce souvenir demeurera fixé dans sa mémoire 
de maniere indélébile, comme une déclaration de guerre. La famille est contrainte 
d'entreprendre un périple qui menera la mere et les deux filies a la zone contr6lée 
par le gouvernement de la République. Ensuite, apres la chute du front 
républicain, la famille s'exile en France et, enfin, au Mexique. Les vues de la ville 
de Mexico ouvrent une séquence condensant vingt ans de la vie de Gabriela, au 
bout desquels elle se trouve seule, sans famille, sa mere étant décédée entre-
temps. Cela la conduit a fantasmer un voyage de retour : le film nous transporte 
en effet au creur de ce qui semble etre une hallucination, pendant laquelle 
Gabriela se rencontre elle-meme enfant. Gabriela est dans la maison vide de son 
enfance, pres d'une fenetre grande ouverte, tandis qu'elle croit entendre la voix 
de son pete et plonge dans un délire tragique dont le sujet est le passage du 
temps. 
L'image de Gabriela enfant venant se heurter a une fenetre vide - surface 
immense, démesurée et déserte, censée incarner symboliquement sa mémoire 
défaillante - est exploitée a plusieurs reprises tout au long du film. Cette image 
de la fenetre vide, sorte de « forme-concept », explique d'ailleurs le titre du film. 
On pourrait meme dire que le film en son entier n'est qu'une série de variantes 
spatiales et narratives sur cette forme-concept. 
La séquence d'ouverture nous situe dans la maison familiale, alors que le 
signifiant « guerre » fait irruption dans le monde innocent de Gabriela. Ce 
signifiant brise violemment l'atmosphere idyllique du foyer, ou pere, mere et filie 
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se rassemblent autour d'une table, tandis que résonne une musique de Bach. 
Sous le regard surpris de Gabriela, un fugitif descend alors du toit de la maison 
voisine et se cache dans l'embrasure de la fenetre. La terreur se devine sur le 
visage de l'homme alors que Gabriela le regarde avec une sympathie croissante. 
Une étrange communion s'établit entre le fugitif et l'enfant, communion que le 
film exprime a travers un champ-contrechamp qui contredit la distance physique 
séparant les personnages en soulignant leur proximité affective. Un plan ayant 
une large profondeur de champ capte ensuite la scene a travers la fenetre 
gigantesque ou l'enfant, a l'avant-plan, plonge comme dans un abime. C'est 
également par cette fenetre ouverte sur le monde que le signifiant « guerre », par 
l'entremise du cri dénonciateur d'une femme qui provoque l'arrestation du 
fugitif, envahira l'univers de Gabriela. Ce cri sauvage brise l'innocence du monde 
de Gabriela qui, terrifiée, s'exclame : «Maman, la guerre est arrivée! » Gabriela 
quitte le cadre et la caméra filme alors un immense espace vacant, le décor de la 
scene dramatique désormais vide, métaphore de l'apprentissage traumatique que 
vient de faire l'enfant. Le cri dénonciateur qui, par métonymie, annon<;ait la 
guerre, fait place a une image de désolation qui désigne la mort. C'est ainsi que la 
premiere expérience de la mort est représentée par le vide - et ce vide 
réapparaitra a plusieurs reprises dans le film, comme une rime tragique, sous 
diverses formes . 
La situation de la famille étant devenue critique, et le pere ayant fui la maison, 
Gabriela assiste a une autre scene chargée d'émotions. Légerement en retrait par 
rapport a eux, elle voit quelques enfants qui lancent des pierres vers une prison 
improvisée ou un homme immobile - un républicain, «un rouge » selon le 
discours franquiste - regarde derriere les grilles. Le prisonnier discerne la 
présence de Gabriela, silencieuse au milieu des cris des autres enfants. La 
composition du cadre rappelle clairement le plan de la fenetre analysé plus haut, 
si bien que les grilles de la prison, qui symbolisent avec force la privation de 
liberté, paraissent avoir été fixées a cette fenetre, comme si c'était elle qu'on avait 
barricadée. Le prisonnier sourit a Gabriela et, malgré la distance qui les sépare, le 
montage les fait se rejoindre grice a un champ-contrechamp qui nous libere des 
contraintes de l'espace et nous conduit dans un monde affectif intérieur. Les 
sourires compatissants que les deux personnages s'échangent construisent un 
pont entre eux, et la séquence met ainsi a nouveau en lumiere les affinités 
électives de Gabriela, déja mises en évidence au cours de la séquence du fugitif'>. 
Cette compassion de Gabriela a l'égard du proscrit la distingue du reste des 
enfants et confirme sa sensibilité humaniste, plutot que politique. Cette 
9 On peut par aillew:s attirer l'attention sw: une autre scene illustrant un échange en champ-
contrechamp, lorsqu'un policier interroge Gabriela au sujet de son pere. Dans cette scene, la 
proximité physique de l'homme ainsi que sa voix délibérément séductrice éveillent la méfiance de la 




sensibilité est toujours mise en relation avec le personnage absent du pere, dont 
dont Gabriela apprendra la mort un peu plus tard. La caméra se déplace a 
l'intérieur de la prison afin de montrer la silhouette du prisonnier a l'avant-plan ; 
Le temps de l'enfance et de la guerre 
elle cadre ensuite l'immense grille et, au fond, toute perite, la fillette. La place 
reste déserte, mais un sourire reste sur les levres du prisonnier lorsqu'une voix 
impérieuse venue de l'intérieur de la prison l'appelle et que celui-ci disparalt. Le 
caractere tragique de l'épisode est confirmé par le destin du prisonnier. En effet, 
le lendemain, la fillette apprendra qu'il a été fusillé. Derriere la grille, il n'y a 
maintenant plus personne et, en contrechamp, de l'intérieur de la prison, on voit 
Gabriela. Quelque chose a changé par rapport a la premiere séquence : Gabriela 
est maintenant ftlmée, du point de vue de la victime, encadrée par cette sorte de 
fenetre vide qui, auparavant, était vue de l'extérieur. 
La veille de son départ pour le Mexique, Gabriela entend les nouvelles du 
soir, annoncées dans une langue inconnue, le fran<;ais. Au milieu de cette 
atmosphere étrangere, quelques mesures de musique du compositeur espagnol 
Tomás Bretón se font entendre, provenant d'un appartement voisin. La fillette se 
leve et se penche a la fenetre : un gros plan la montre avec des larmes sur les 
joues. « J'avais connu la nostalgie et maintenant je connaissais l'exil », dit la voix 
off. Cette scene est le corollaire des deux séquences précédentes : la ou avant il y 
avait complicité avec le fugitif ou le prisonnier, maintenant il n'y a plus aucun 
échange, aucune compassion ; maintenant le vide intérieur, la solitude se 
dévoilent. ll n'est plus question de fenetre ouverte sur un monde cruel: la perte 
est désormais intériorisée et l'absence a pris sa place. Impression de dépossession 
et mal du pays se révelent des sentiments différents de la nostalgie : un état de 
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conscience nouveau en résulte. Le vide matériel est le signifiant de cette terrible 
absence de trace mnésique. 
La derniere séquence du film nous transporte dans un univers hallucinatoire, 
ou se produit le retour vers la maison familiale. Celle-ci est déserte et a peine 
reconnaissable. Dans les escaliers, Gabriela adulte croise a trois reprises Gabriela 
enfant, entre dans la maison sans meubles et retrouve la fenetre vide grande 
ouverte, pendant que la voix off commente la taille adulte de son corps et 
discourt sur le temps. L'enfant Gabriela apparait a la fenetre alors que Gabriela 
adulte la regarde depuis l'avant-plan. Ensuite, l'adulte se penche a la fenetre, mais 
la petite filie a déja disparu. Un monologue portant sur le passage du temps 
s'amorce: « Et maintenant jeme rends compte que retourner c'est partir» (Elío 
1988, p. 17). Tandis que Gabriela cherche une marque laissée autrefois sous la 
fenetre, sa conscience se brouille et elle parait mentalement troublée. Elle croit 
entendre la voix de son pere l'appelant pour souper et la psychose se déclenche. 
A l'image de la fenetre, figure symbolique, meme si traumatique, de l'entrée dans 
le monde, succede un gros plan « claustrophobique » de Gabriela, qui clot le 
film; il n'y a pas d'autre échappatoire que la folie, pas de retour possible10. Le 
lieu de la fenetre se voit maintenant envahi par un visage saisi de frayeur. 
Conclusion 
En somme, En el balcón vacfo constitue non seulement un document sur l'exil 
des Espagnols républicains au Mexique, mais aussi un vrai lieu de mémoire, 
construit sur support filmique, ayant permis a une communauté de se reconnaitre 
et de resserrer les liens entre ses membres au fil des années. Ce lieu de mémoire a 
été construit non seulement sur la fabulation d'une Espagne perdue a jamais, 
mais sur d'autres lieux de mémoire batis préalablement par les exilés espagnols 
(monuments, écoles, centres de recherche ... ) De ce point de vue et sans doute a 
petite échelle, En el balcón vacfo joue un role similaire a Shoah, film de Claude 
Lanzmann (1985), qui s'acharna a créer des lieux de mémoire de l'extermination 
du peuple juif par les nazis en Pologne, ou les Juifs n'existaient plus, la Pologne 
devenant ainsi un lieu de reconnaissance monumental. Des lors, l'analyse d'un tel 
film, de meme que l'analyse d'un film comme En el balcón vacfo, exige la double 
compétence de !'historien généraliste et de !'historien du cinéma ; autrement dit, 
elle demande la présence conjointe de l'esthétique et de l'histoire. 
lO Le retour, pour María Luisa Elío, ne se produisit réellement qu'en 1970. Dans le texte qui sert de 
base au scénario et dans le scénario lui-meme, il s'agit d'un fantasme de retour. Le fantasme a du 
marquer profondément l'expérience réelle; c'est ce que laisse entendre le témoignage écrit de 1970 
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IMAGES D'EXIL 
José Miguel García Ascot, alias Jomi 
(Tunis 1927-Mexico 1986), exilé avec sa 
famille au Mexique en 1939, fait partie de la 
deuxieme génération de l'exil républicain 
espagnol et du groupe des écrivains hispano-
mexicains auquel sont également rattachés des 
poetes (parmi lesquels Ramón Xirau, Tomás 
Segovia, Manuel Durán, Enrique de Rivas, 
Gerardo Deniz), des conteurs ou des roman-
ciers comme Arturo Souto Alabarce, Roberto 
Ruiz, José de la Colina, Angelina Muñiz-
Huberman, Federico Patán et une bonne 
dizaine d'autres que l'on ne peut tous citer id. 
Critique d'art et romancier, mais surtout poete et cinéaste, Jomi García Ascot 
est l'auteur de plusieurs recueils poétiques ou les principaux themes et motifs de 
l'exil occupent une place de premier plan. En tant que cinéaste, outre deux 
courts métrages f1lmés a Cuba peu de temps apres la prise du pouvoir par Fidel 
Castro, Los novios [Les fiancés] et Un día de trabq;o [Un ;our de íêavaáúI=un autre court 
métrage sur le peintre Remedios Varo (1966) et le long métrage de 1977 intitu-
lé El viq;'e [Le vúagÉzI=il a produit et dirigé, en 1961-1962, En el balcón vacío [Sur le 
balcon vide], marqué par l'esthétique de la nouvelle vague et qui est devenu le f1lm-
culte de l'exil espagnol. 
Images d'exil, livre collectif dont le projet est né a l'université Paris X-Nanterre, 
dans le cadre du GREX (Groupe de recherches résistances et exils), réunit plu-
sieurs études, la plupart inédites, qui aideront a mieux connaitre un f1lm, mal-
heureusement difficile a voir, dont le « retour » de ce coté-ci de l'Atlantique a 
été particulierement tardif. Des documents divers et des textes peu connus, 
publiés en annexe, viennent compléter la connaissance que l'on peut avoir du 
poete et du metteur en scene. 
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